Rumah yang Tak Lagi Menjadi Suaka
(gbr.ilustrasi)
Oleh: Dr. Iswadi M. Yazid
GARDAPOS.COM - Bagi banyak keluarga sederhana, ruang depan rumah adalah pusat kehidupan. Di situlah lelah seharian dilarungkan, anak-anak bermain sepulang sekolah, dan obrolan hangat bersama tetangga bergulir di waktu petang. Ruang bersahaja tersebut menjadi etalase kehormatan sekaligus ruang paling aman untuk merajut harapan hidup.
Namun, bagi ribuan keluarga yang menetap di sepanjang sempadan aliran kali, kawasan dataran rendah, serta daerah peralihan rawa, rasa nyaman itu kian sering terampas. Manakala musim penghujan tiba dan debit air melonjak tak terkendali, luapan air cokelat bercampur lumpur pekat menerobos masuk tanpa permisi. Seketika itu pula, ruang keluarga yang hangat bertukar rupa menjadi kubangan basah yang mengacaukan seluruh ritme keseharian rumah tangga.
Pemandangan perabotan yang diganjal balok semen atau batako sisa, kasur busa yang ditumpuk di atas lemari pakaian, serta colokan listrik yang ditarik tinggi menempel ke langit-langit bukan lagi pemandangan luar biasa.
Di balik dinding rumah yang lembap, cat yang mengelupas, dan sudut-sudut ruangan yang mulai berjamur, berlangsung perjuangan berat yang jarang tersorot oleh kamera maupun laporan resmi.
Diskusi seputar krisis iklim dan kerusakan bentang alam selama ini kerap terdengar berjarak. Percakapan publik seolah membatasi isu tersebut dalam ruang seminar yang sejuk, istilah ilmiah yang rumit, atau deretan angka statistik belaka.
Kenyataan di lapangan membuktikan sebaliknya. Dampak nyata dari rusaknya daya dukung alam pertama kali mengetuk ruang paling intim dalam peradaban manusia: merendam lantai ruang tamu, mematikan fungsi dapur, merusak sanitasi, dan merenggut rasa aman di bawah atap sendiri.
Kerusakan lingkungan bukan sekadar persoalan pohon yang tumbang atau sungai yang dangkal, melainkan ancaman langsung terhadap ketahanan keluarga kecil yang mencoba bertahan hidup dengan segala keterbatasannya.
Secara fitrah, sebuah tempat tinggal idealnya menjadi benteng perlindungan utama bagi para penghuninya. Rumah adalah suaka tempat raga beristirahat dari terik matahari dan dinginnya malam, serta tempat jiwa menemukan rasa tenteram.
Kepala keluarga secara wajar memikul beban moral untuk menyediakan tempat bernaung yang layak, higienis, dan terlindung dari berbagai marabahaya fisik. Namun, menyalahkan para pencari nafkah di kawasan langganan luapan air karena dianggap gagal merawat huniannya adalah cara pandang yang keliru dan tidak adil.
Mereka bukanlah orang-orang yang malas atau berpangku tangan. Dari fajar hingga petang, para buruh harian, petani ladang, dan nelayan kecil tetap memeras keringat, membanting tulang demi mencari rezeki halal.
Tragedinya, uang hasil jerih payah yang dihimpun susah payah kerap habis seketika bukan untuk memperbaiki taraf hidup, melainkan tersedot dalam lingkaran darurat penanganan genangan air.
Tabungan yang semestinya dipakai membeli makanan bergizi bagi anak-anak atau membayar biaya pendidikan terpaksa dialihkan untuk membeli tanah urukan, menambal lantai semen yang amblas, atau menyewa mesin pompa pembuang air.
Keluarga-keluarga di wilayah rawan air terperangkap dalam jebakan ekonomi yang melelahkan. Setiap kali musim hujan tiba, siklus perbaikan rumah harus diulang kembali.
Waktu, tenaga, dan tabungan habis tersita hanya agar tempat tidur tidak basah dan perabotan tidak membusuk. Akibatnya, ruang gerak untuk merencanakan kemajuan masa depan menjadi sangat sempit.
Energi keluarga terkuras habis untuk urusan bertahan hidup dari hari ke hari, alih-alih membangun kesejahteraan yang berkelanjutan.
Kondisi lingkungan yang kian kehilangan keseimbangan ini secara perlahan namun pasti meremukkan sendi-sendi paling mendasar dalam kehidupan keluarga, di antaranya:
Pertama, Kesehatan dan Keselamatan Ragawi
Luapan air yang tertahan berhari-hari membawa endapan tanah, kotoran, dan rembesan saluran pembuangan yang sarat bibit penyakit.
Kelompok paling rentan, terutama anak balita dan orang lanjut usia, kerap terserang penyakit gatal-gatal menahun, infeksi kulit, diare akut, hingga ancaman demam berdarah.
Selain ancaman wabah penyakit, bahaya fisik seperti lantai yang licin berlumut serta ancaman sengatan arus listrik liar dari instalasi kabel yang terendam menjadi ketakutan nyata yang menghantui setiap malam.
Kedua, Depresiasi dan Kerugian Aset Ekonomi
Bagi kalangan masyarakat berpenghasilan pas-pasan, rumah dan sepetak tanah tempatnya berdiri adalah satu-satunya aset berharga yang berhasil dikumpulkan seumur hidup.
Namun, begitu lingkungan tempat tinggal mereka dicap sebagai daerah rawan luapan, nilai pasar tanah dan bangunan tersebut seketika merosot tajam.
Rumah tidak lagi berfungsi sebagai penopang nilai ekonomi yang dapat diandalkan, melainkan menjadi beban pembiayaan perbaikan darurat yang tidak pernah tuntas.
Ketiga, Terganggunya Hak Belajar dan Tumbuh Kembang Anak
Masa kanak-kanak membutuhkan lingkungan fisik yang bersih, lapang, dan aman agar tumbuh kembang mental serta jasmani berjalan wajar.
Ketika rumah tergenang, meja belajar tidak bisa difungsikan, buku-buku pelajaran basah, dan ruang gerak anak terkurung di atas dipan sempit.
Hak mendasar generasi penerus untuk belajar secara layak dan menikmati masa kecil yang ceria ikut terenggut oleh rapuhnya daya dukung lingkungan di sekitar rumah mereka.
Tekanan fisik hunian yang serba terbatas ini pada gilirannya menyusup ke relung suasana batin dan relasi antaranggota keluarga.
Menjalani rutinitas harian di atas lantai yang basah, dalam ruangan pengap beraroma apak, sangat menguras stamina raga dan ketahanan mental seisi rumah.
Ketegangan kecil sangat mudah tersulut ketika keletihan fisik berjumpa dengan kebuntuan ekonomi yang kian menjepit.
Suasana obrolan malam hari yang semestinya menenangkan berganti menjadi perbincangan berat tentang bagaimana menambal atap yang bocor, menguras lantai, atau mencari pinjaman untuk menimbun tanah.
Dalam situasi krisis domestik semacam ini, beban penyesuaian yang paling berat hampir selalu dipikul oleh kaum perempuan.
Para ibu dituntut memeras tenaga berkali-kali lipat: menjaga agar kompor darurat tetap bisa menyala saat dapur terendam, membersihkan kerak lumpur pekat agar anak tidak tergelincir, sekaligus berburu pasokan air bersih pengganti sumur rumah tangga yang telah keruh tercemar.
Menjaga suasana rumah tangga agar tetap teduh, penuh pengertian, dan saling menguatkan dalam kondisi serba terbatas membutuhkan ketabahan batin yang luar biasa besar.
Tatkala energi fisik dan kesabaran manusiawi menyentuh titik terendah, keharmonisan ikatan rumah tangga pun rentan mengalami gesekan hebat yang akar masalahnya berasal dari luar kendali mereka.
Memandang persoalan genangan air ini murni sebagai suratan takdir yang harus diterima dengan kepasrahan pasif adalah cara pandang yang keliru.
Alam bekerja dalam satu kesatuan sistem yang saling terhubung erat. Air yang meluap di kawasan permukiman hilir merupakan cerminan nyata dari apa yang terjadi di wilayah tangkapan air hulu.
Pembabatan vegetasi alami penahan air, alih fungsi lahan resapan menjadi kawasan komersial tanpa kendali, penyempitan sempadan sungai, serta sedimentasi saluran pembuangan adalah mata rantai penyebab yang tak terbantahkan.
Tanggung jawab moral kemanusiaan menuntut langkah nyata untuk saling memikul kesusahan hidup.
Menjaga kelayakan hidup warga di wilayah rawan genangan bukanlah beban yang patut dipikul oleh masing-masing kepala keluarga seorang diri. Ini adalah panggilan kepedulian bersama yang menuntut kehadiran nyata para pengambil kebijakan publik dan pihak-pihak yang mengelola bentang alam.
Mengedepankan keselamatan warga dan memulihkan daya tampung lingkungan di atas pemanfaatan ruang yang berlebihan merupakan kewajiban etis yang mendesak.
Langkah konkret berupa penataan kembali kawasan tangkapan air hulu, pengerukan aliran kali secara berkala, penertiban disiplin tata ruang, serta perbaikan sarana sanitasi dan drainase permukiman adalah investasi masa depan yang tidak dapat ditunda lagi.
Merawat kelestarian alam pada hakikatnya bukan sekadar agenda mempercantik pemandangan bentang alam, melainkan sebuah ikhtiar mendasar untuk membentengi keluarga-keluarga rentan dari jurang pemiskinan struktural dan kerapuhan sosial.
Lantai rumah yang tergenang air keruh di kawasan permukiman warga adalah pesan nyata bagi nurani publik.
Keberhasilan pembangunan sebuah bangsa semestinya tidak hanya diukur dari megahnya infrastruktur perkotaan, melainkan dari seberapa aman rakyat kecil dapat beristirahat dengan damai di rumah mereka sendiri.
Dengan menjaga keseimbangan alam sekitar dan menata ruang hidup secara bijaksana, kita sesungguhnya sedang merawat masa depan keluarga Indonesia.
Ruang depan rumah dapat kembali pada marwah sejatinya: menjadi tempat bernaung yang teduh, tempat orang tua dapat menghela napas lega, dan tempat anak-anak dapat melangkah menyongsong hari esok dengan kaki yang kering dan hati yang tenteram.
Wallahu a'lam.